蓝山酒店
兆京
凌晨一点，我坐在蓝山酒店的大堂里，昏黄的壁灯照亮了木桌，我盯着电脑，咬着指甲思索着小说的下一个场景 —— 冥思苦想，却毫无思绪，还是抽根烟吧，正这么想着，大门却突然被推开，一个高挑女人走了进来：她穿着一件灰色羊毛大衣，径直走向前台。她的衣服，行李箱和齐腰的黑发上落满了雪籽，我盯着她拉开提包的拉链，拿出一本红色护照，递给了前台，昏昏欲睡的前台小姐被吓了一跳，连忙站起来，接过护照，抬头狐疑地看了她几眼，边和她假惺惺地寒暄，边在老式键盘上噼啪地键入信息。女人轻声答着，音量轻到像是在躲避什么似的。我看着她撩起头发，松散地扎了起来 —— 红色护照，她是亚洲人 …… 是日本人，也可能是中国人。
前台边为她介绍酒店的设施，边将钥匙递给她。与此同时，女人的身子往前微微凑去，轻点着头。我的眼神跟随她，直到她走到电梯前停了下来，按下按钮，门很快打开了，她走了进去。
没看到她的脸。
看着灰色地毯上那条深色的水迹，我皱眉合上了电脑。
自从半年前把餐馆交给朋友接手后，我又开始写作了。开餐馆前，我也曾尝试投稿，然而几年过去，只刊登了一篇短篇小说。那时，母亲一直催促我去找个正经工作：“写小说能吃饱饭吗？”和母亲来来回回的拉扯，再加上创作本身的困难，我一度放弃这条路。直到一天，母亲和邻居闲谈时得知小区附近有一间店铺要转让出售，因为房东儿子赌博欠债，急需要钱，原本四五十万才能拿下的店面，现在只要二十五万出头。我和母亲很快合计了一下 —— 我拿出攒的十万，母亲把剩下的钱补上，把店盘了下来。
就这样，我开了两年的餐馆。
开店期间，我和一个姓潘的客人成了至交。她是社区幼儿园的老师，下午五点一到，她就踏进餐馆的门槛，径直走到角落坐下，菜吃完，她就目不转睛地看着墙壁上挂着的电视，看到好笑处，会笑出声来，一来二去，我和她多说了几句，就成了朋友。
某个晚上，我收了工，她从家晃悠来店里，我俩就坐在店门口聊天。
“幼儿园那份工作肯定不会再干下去了，我又不喜欢孩子，钱也少 …… 要我说，你就把店租给我得了。”她朝后瞥了一眼，笑着问，“我俩，给个友情价？”
“你真的想租？我以为你开玩笑呢。”
“谁跟你开玩笑，我做饭的手艺你还不知道？”她说，“再说了，你不是一门心思地想写小说吗？这样的话，我们就都解放了！”
回家后，我把合同拿了出来，想了一晚上。
第二个月，美云接管了餐厅。
一年下来，我在家不停地写，又接了一些翻译的活，出乎意料地在杂志上刊登了几篇小说，生活过得去，甚至还攒下了点钱。第二年年初，我在和美云的闲谈中决定了一件大事 —— 去美国玩一趟。
“你还记得我之前跟你提过的那个作家吗？…… 总之，很多作家在蓝山这个地方待过。”我看着电视跟坐在收银台后面的美云说。
“你不是攒了一些钱吗，干嘛不去看看？”
我回头看向美云。对啊，为什么不去看看呢？于是，当晚，我对比了好几家机票软件，买了一张单程机票。
一个月后，我降落在肯尼迪机场，走马观花地去了几个景点，因为纽约消费太高，几乎顿顿吃的都是最便宜的汉堡。五天后，我便坐车去了波士顿，两天后，又坐大巴去了波特兰，辗转几地，终于到了蓝山。
我吃着早餐，凝望着窗外，白灰色的蓝山一片死寂。我仍记得抵达的那天，银白色的海面闪闪发光，海鸥在岸边鸣叫不止。但是此刻，路两旁的雪已经到膝，酒店门口的那台接驳车也好久没动了。
来之前，我曾简单地对这个无名的小镇做了一番调查：这里人口三百，只有一间小型超市，一个图书馆，和两间餐厅。多年前，一场从加拿大来的暴风雪侵袭了小镇，留下一片满目荒芜的森林。那天之后直到今天，整个小镇的交通仍处于半瘫痪的境地，要不是因为这里曾是知名的作家项目所在地，我是绝不会来这里的。
我呆望着酒店门口这条被大雪覆盖的路 —— 路的这一头是蓝山酒店，路的那一头连着公路，能一路开到波特兰去。
吃完早餐后，我又打开电脑，凌晨时断了的思绪未能接上。看看窗外，又看看电梯，下意识地，我有点期待看到半夜时入住的那个女人。时间很快过去，到了中午时分，正当我发着呆的时候，电梯门悄然打开，是她。
她坐到吧台旁，和服务员下了单，我稍稍转向她，悄悄看着。她一直盯着手机，即便沙拉和金枪鱼都上桌了，她还是目不转睛地盯着手机。我合上电脑，又打开，难道她没有注意到这个酒店里还有另一个亚洲人吗？
餐厅里不断放着 Lenny Macdowell 的歌，自我到达的一周以来，这里的歌单就没换过：“Ain’t No Sunshine”，“Talking Flute”，“Velvet Things”，“Rondo”，“Dawn”，再是“Seabed”，最后是“Flying Torso”…… 我盘算着在“Flying Torso”开始前去和她打招呼。结果还没放到这首歌，她就又离开了。服务员收走了她的盘子，我望向窗外的大海。雪小了，我走回房间，打算去附近的体育馆游泳。
走去体育馆需要十五分钟，道路泥泞，巨大的红云杉倒在路上，我走在一条被轮胎开辟出来的路上，冬日的风涌向我的面颊。还没打开体育馆的门，就听到里面传来“好球”的喊声，果然，打开门就看到那两个熟悉的高中生，像之前一样，他们又来这里打网球。
我交上周卡，瘫坐在破烂沙发上的老头慢吞吞地起身，对我点点头，把卡放到土黄色的感应器上滴了一下。我走进更衣室，换上泳衣，走进泳池。这个泳池和国内的社区泳池相差无几：蓝色瓷砖，昏黄色的吊灯，老旧的水管，唯一不同的是，这里的暖气开得足，一层薄薄的蒸汽弥漫在空气里，我在吱嘎作响的沙滩椅上坐下，朝着办公室望去 —— 老头还是瘫坐在沙发上，像是睡着了，乍一看，以为是一头熊。
我下水，来来回回，来来回回，这样游着，又停下，唯一的声响，只有墙壁上那时钟滴滴答答的声音。一个小时过去，我拉着铁梯重新回到岸上，在更衣室换了衣服，出去的时候，打网球的二人组已经不在。
又开始下大雪了，路上浅浅印着他们的脚印，估计雪已经下了一会儿了。我疾步朝着酒店走回去，进酒店大堂的时候，前台朝我点点头，鬼使神差地，我走了过去。
“不好意思，昨天凌晨入住的那个女人 ……”
对方的眼神一下子戒备起来。
“她是哪里人？”我微笑着问，“我只是好奇，在这里碰到亚洲人 ……”
“跟您一样。”她假笑着说，像是洞穿了我毫无意义的心思。
“什么？”
“跟您一样。”她重复。
“是中国人？”我又问。
“没错。”她的脸色不耐烦起来。
我急忙道谢，走向电梯，又回到大厅坐了下来。前台的目光跟随着我，好像我一下子从一个乖巧的中国人，变成了什么可疑分子似的。窗外的雪不停落着，很快，天就黑了下来。我上楼取了电脑下楼，希望能在晚餐时间再看到她，却落空了。
夜半，我又对着电脑发呆，想着想着，那女人的背影又浮上心头。真是不巧，她应该早点到的，只要提前一周，只要一周就好 —— 她就可以一边在阳台上舒畅地抽烟，一边看着标着银边的云朵映在海面上摇晃，清晨时分打开窗，淡淡的海盐味混上森林的泥土味，让人心旷神怡，傍晚，橘粉色天空又如华章一般变幻。现在又有什么呢？除了一望无尽的雪，什么也没有。
我带着些许失落回到房间，倒在床上，不一会儿便睡着了。
第二日，太阳刚从大西洋上升起，我就醒了。拿起电脑，我昏沉地走去餐厅吃早餐，倒了一杯拿铁，热了两片面包，做了一个火腿三明治。窗外的雪像是被诅咒了似的不停落下来。快吃完时，楼梯上响起脚步声，我转头看去 —— 是她！她穿着一套健身服，套着那件灰色大衣，几步便出了门。我怔怔地看着她走远，不由自主地，我一把抓起挂在椅背上的外套，跟着她走了出去。
她在我不远的前方缓步走着，我气喘吁吁地跟着她，嘴里呼出的热气不时遮住她的背影。怎么回事？为什么我像是中毒了一般着迷于她？几乎是片刻之间，我就对她产生了兴趣，仅仅是因为我们都是亚洲人的缘故吗？如果在中国，在日本，在韩国，在泰国，在新加坡，在亚洲面孔泛滥的国度 …… 我还会如此着迷以至于失神地跟踪起她来吗？
居然是去体育馆的方向。她侧身走进体育馆的大门，我急忙跟上，可等我走进去的时候，她又消失不见了。不在网球馆，不在羽毛球馆，必定是去游泳池了。我急忙走到管理处，老人如一滩肉泥躺在沙发上，我看了眼登记册上的名字，只有一个潦草的字母：K。
我赶紧扒着落地窗看向泳池，果然，她正朝着远处游去，她的轨迹在水面引起阵阵波澜。水波拂过她的身体，轻柔的水声灌入我的耳朵，她在水下游着，我站着腿酸，蹲了下来。大约半小时后，她从泳池里走了出来，我看着她走去更衣室，我慌张起来 —— 是现在就赶紧离开，还是像一只呆鹅一样站在这里？还没趁我思索完毕，她已经走了出来，她半干的栗色头发松散地垂着，我看着她，她面无表情地瞥了我一眼。
“一起回去？”她突然用中文说。
“什么？”
话音刚落，她已走了出去。我的心狂跳，随即跟了出去。
“Hey!”我对她大喊。
她没有回头，但是步子放慢了。
我有点谄媚地走到她边上：“你办入住的时候，我正好在大厅写东西。”
“是吗？”
“你来这里干嘛呢？”我问。
“旅行。”
“旅行？现在不是好时候啊。”我正好一脚踩进水坑。
“对旅行来说，什么时候都是好时候 ……”她望向我。
“来一根吗？”说着，她从口袋里掏出一盒香烟，“你又是因为什么来这里呢？”
“我？”拿过烟的时候，我不小心碰到了她冰冷的手指，“如果要说清来龙去脉就太复杂了，简而言之，就是为了来找一个作家。”
“那你找到了吗？”
“没有，哪里都找过了。”我说。
“我猜，你还没去过酒店顶楼的那个泳池吧？”隔了一会儿，女人突然问。
“什么？我不知道酒店有泳池。”我错愕地站在原地，看着她继续往前走的身影 —— 酒店怎么可能会有泳池？我已经在这里住了一周，酒店的角角落落我都去过了，再说，如果有的话，为什么前台在我入住的时候不告诉我呢？
“你要走楼梯，不能用电梯，往上走五层，正对面就是一个门，打开门走上几个阶梯，再开一扇门就是泳池。”像是会读心术似的，她自顾自地说。
“可是，即便那边有泳池，我又怎么可能会在那里找到作家呢？”
“你没去过，怎么知道？”
旋即，我们双双陷入了沉默。大雪纷飞，我们的手揣在兜里，脚步声把雪踩出了嘎吱嘎吱的声音，海浪声越来越大，酒店越来越近。不知是太冷，还是这个事情本身让人毛骨悚然，我浑身起了一阵鸡皮疙瘩。
终于回到酒店，她几乎没有停顿地快步走向楼梯：“去看看那个泳池。”她的声音飘荡在大厅里，转瞬，人已消失在楼梯的尽头。无措之时，我看向前台，刚刚换班的前台男人以一种奇怪的眼神看着我。
我回到房间，把大衣脱到床上，等等，她说的是真的吗？这栋楼怎么可能有泳池？如果是一个哲学概念，一个形而上的事物就算了，一个好好端的泳池，怎么可能？就好像妈妈突然跟我说 —— 住了三十五年的家里除了有一个客厅，一个卧室，一个厕所，一个厨房之外，还有一个巨大的走入式衣柜 —— 只是你一直没看到它罢了，怎么可能？
越想越焦躁，我迫不及待地想去顶楼看看。悄悄地，我打开门，随着门啪嗒一声关上，我走出走廊，走上楼梯，满腹狐疑地朝着五楼走去。果然，楼梯的尽头真有一扇门。我凑上前去，不过是一扇普通的木门，但是 —— 没有门牌号，没有贴”闲人免进“，也没有贴“办公用地”。我敲了敲门，扭动门把，轻轻打开门，里面真有一条上升的阶梯，我踏上去，黄色的感应灯应声亮起。我几乎被这条木梯挤着送上楼去，不过几步，果然另一道门出现了！一道电流穿过身体，我浑身泛起了鸡皮疙瘩，鼓起勇气，我轻轻旋动门把手，缓缓推开木门，吱嘎声响起，冬风从一条缝里哗地灌了进来，我半打开门，就这么站在门框上 —— 雪，眼前除了雪只剩下雪，齐胸高度的雪没有一丝人为的痕迹，方方正正地，只是纯粹的雪，是水汽遇冷凝结而成的雪 —— 这里怎么可能有泳池？疾风吹得人哆嗦，面对这样庞大的雪量，我不知该怎么办，有点莫名其妙地，我不明不白地走回房间 —— 难道这是一个玩笑？
坐到床上，我越想越不对劲。如果真的有泳池，那又该怎么铲走那些雪？还是等到太阳出来了，把雪融化了之后再上去看看？躺了一会后，我瞄了一眼床头柜上的闹钟，八点已过一刻。
我走下楼，悻悻地去吃晚餐。昏暗的角落里，两个人正聊天吃饭，那是前天入住的一对匈牙利老夫妻，他们知道楼上有个泳池吗？我低头坐下，服务员走到身边。
“…… 不好意思，我想问一下，酒店的顶楼有泳池吗？”
“泳池？蓝山这么冷的地方怎么可能有室外泳池！”他笑了起来。
“说的也是。”
泳池，泳池！还有那个女人！仅仅三言两语，我就被戏弄了，这里怎么可能会有泳池？我气急败坏地切开牛排，突然，一阵鸡皮疙瘩再次流过皮肤表面，我像是意识到了什么似的，紧紧盯着牛排渗出的鲜红的血，泳池 …… 作家 …… 泳池！
—